“你想在这里读多久？”
“我想读到老！”
这是12月24日，红星新闻记者在四川省泸州市合江县车辋镇先操小学与一年级学生张智虹的简短对话。
先操小学 本文图均为 红星新闻 图
占地面积986平方米的先操小学只有一名老师——52岁的龙启云；两名一年级学生：7岁的张智虹、6岁的贾梦婕。因此，先操小学被网友们称为“最孤独的村小”。但是，这所“孤独村小”，却是学生张智虹和贾梦婕温暖的“家”。听到学生说愿意在先操小学“读到老”，龙启云虽然明知不可能，但还是打心眼里高兴，“如果一直有学生来读书，我就一直教下去”。
先操小学
对于“孤独”，龙启云其实并没有多少时间去感受，因为他要忙着给孩子们上课，处理学校事务，空下来还要给学生开“小灶”补数学、拼音。所以他的孤独感并不是特别强烈，“实在感觉到了，就抬头看看蓝天、鸽子”。“孤独村小”只有2名学生
他既是班主任又是科任老师
赤水河边的先操坝，是一个典型的河流冲积型河坝。宽阔的赤水河，将河坝劈为两半，一半在车辋镇，一半在法王寺镇。
先操村八个村民小组，其中六个在先操坝平原区，坝上四周山丘环绕，各式各样的农居民舍点缀在田间。由三层教学楼、教师宿舍等组成的先操小学，坐落在赤水河和村庄之间。
龙启云在上课
龙启云的办公室和一年级教室都在二楼，办公室里电脑、电子琴、电视机等教学设备应有尽有，还有一个电水壶和电吹风，这显得很特别。“我们有厨房设备，但是只有两名学生一个老师，没办法做饭、烧水，因此我用电水壶烧水。”龙启云说，农村学生雨天上学时，难免头发打湿，他就用电吹风帮他们把头发吹干。
教室的门牌上写的是“一·四”班，龙启云解释，学校虽然只有两名一年级学生，但是车辋镇中心校有一年级两个班级，另一村小有一个一年级，所以他这里是一年级四班。
龙启云给学生补课
龙启云既是班主任又是科任老师，教语文、数学、道德与法治、科学、体育、音乐等，只有英语没法教，由车辋镇中心校派老师来支教。除了正常的教学，龙启云每天中午放学还要骑摩托车返回4公里外的中心校，取回营养午餐，与学生们一起吃完后清洗餐具。下班返回镇上时，他又将餐具带回中心校。
上个月期中考试，男生张智虹语文考了99分，数学100分；女生贾梦婕两科90分。龙启云感觉贾梦婕“数感”不好，所以常常会利用休息时间给她补课。
仪式感一点都不能少
每周一师生三人都要升国旗
1997年之前，先操小学设在张家祠堂，此后村民投工投劳，将学校搬迁至距赤水河只有几十米的现校址，为的是方便赤水河对岸的法王寺镇学生渡河上学。
后来，先操小学建成一栋三层楼的砖混结构教学楼，六间宽敞明亮的教室，每间可以容纳40名学生上课。2016年，泸州市合江县教育局曾拨款对学校进行维修，教室内外墙体都被粉刷一新。
师生三人向国旗行注目礼
不过，从2009年起，先操小学就只有龙启云一名老师了。操场边原来的教师宿舍已人去屋空，门前长满野草，两个篮球架因为长期没人使用都朽掉了，锈迹斑斑。但是，操场上的五星红旗却迎风招展。虽然只有一个老师两名学生，但是每个周一，学校都要举行升旗仪式。此刻，龙启云又“客串”护旗手、升旗手，每个周五再降下国旗。先操小学升降国旗必播放国歌，龙启云说仪式感一点都不能少。
2006年，龙启云调到先操小学时，学校还有3个教学班和1个幼儿班，每班有20多个学生；幼儿班人数最多时达到35人。“自从村公路修通后，先操坝的学生们都到中心校就读，此校生源大大减少。”村民们告诉红星新闻。
如今，在先操小学“一·四”班可容纳40名学生的教室里，只摆放了五张课桌和一张讲桌，其中三张单人课桌拼成长条桌，贾梦婕、张智虹各占一头，两张课桌摆在教室后面，专门放置书包。
由于师资力量的原因，合江县教育局认为先操小学只适合办低年级教学班，即一年级到三年级，四年级时学生转入中心校。
坚守13年不愿调走
担心家长不熟悉年轻老师
龙启云是合江先市镇人，泸州师范学校毕业，1988年8月在车辋镇五明村小学参加工作，1989年8月调入人和完小，2006年8月调入先操小学。13年过去了，龙启云没有再离开过先操小学。
本文网址：http://www.afeijie.com/gulouqu/35044.html ，喜欢请注明来源河南开封新闻网。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
