不知为何，在男性主导的社会中，错误常常“出在”女性身上。
事实上，“归咎女性”现象自古有之，且不为中国独有。在今天这篇文章中，作家王梆带我们回顾一场发生在 16 世纪英国的猎杀“女巫”运动。
寻找替罪羊之旅
——英国猎巫运动一瞥
撰文：王梆
一
午后一阵疾风，烈阳涂在 St. Mary Magdalene 教堂上的亮块突然消失了，教堂沉入浩荡的阴影，连同它那 13 世纪的，尖峭得能捅伤鸽子的钟楼。我把自己藏在一块墓碑后面，对准紧挨着教堂的一栋红砖宅邸，嚓嚓按下快门。镜头里，原本幽暗的一切更幽暗了。
这是一栋有私家树林和马场的庄园大宅，建于伊丽莎白一世，三面高墙，尽头一条浅河，几株苍老的须柳，踉踉跄跄地映在水中。水光也是暗昧的，蒙着一层芦苇的断枝。连接教堂和庄园的，是一条花园小径，很短，像被削掉半截的小蛇。入口一扇矮门，从矮门到大宅仅一步之遥，教堂的钟声，有如爬山虎的多足，牢牢地贴着大宅的墙缝，绕着白色的门窗，围剿着 Jane Throckmorton 每一个失眠的夜晚。
搬进这座庄园不到六周，不到十岁的 Jane，就染上了一种怪病。据随后的庭笔录记载，她不停地打着震耳的喷嚏，有时长达半小时；躺下时，肚子高高顶起，没人可将它压平；左右腿轮番哆嗦，小脑袋也晃得像雨打的水涡一样，伴随手臂抽筋。那是 1589 年深秋，St. Mary Magdalene 教堂恐怕和此时一模一样，只是它所在的小村庄，Warboys，还披着中世纪式的灰袍子，没有路灯，满目泥泞。
英格兰东安格利亚湿地上，散落着许多这样的小村庄，青铜时代就有人迹出没，圈地运动前以农耕为主，一座占地至少一千英亩以上的魏丽庄园，是小村庄的大动脉，佃农和雇农们世代为庄园主劳作，此外还有几块谁都可以垦荒或放牧的共享地（Common Land），外加一间教堂，饲养着不同阶级的灵魂。16 世纪后，航海技术发展迅猛，庄园主们发现羊毛比农作物有利可图，之前断断续续的圈地运动，便开始进入集中阶段。成千上万的农民被赶出农庄，共享地也多被圈入羊毛出口业，永久失去土地的人，形成了一个兴新的劳工或赤贫阶层，怨声载道，暴乱此起彼伏，乞丐在晨雾中出没，而 14 世纪那场夺去欧洲近半数人口的黑死病，仍不肯罢休地，拖着尚未结痂的血尾，四处晃荡。单 1557 年，Warboys 村就被它卷走了 118 条人命……在那样一个灾难汹涌的年代，即使没生这场怪病，Jane 在 Warboys 村的生活，也未必就一定岁月静好，鸡犬桑麻。
Jane 的父亲 Robert Throckmorton，是一位富裕的乡绅和虔诚的清教徒，从先父手中，继承了这座紧挨教堂的庄园。1589 年夏末，他带着妻儿，从外地迁入 Warboys 村，打算从此以它为家。为了向邻居们显示他的友善，自抵达之日，他家的大门就是敞开的。英国历史学家 Moira Tatem 曾描述过那车马盈门的场景：阔大的厅堂，旺盛的炉火，有礼有节的女主人，一行女仆，Jane 和她那正值萝莉年华的四姐妹。Throckmorton 一家人脉很广，Robert 和英国顶级巨富 Sir Henry Cromwell（即Oliver Cromwell 的祖父）是好朋友；剑桥大学里，那些有名望的学者和医生们，也和他家过从甚密。
Jane 的怪病，让村民们十分迷惑。在忠于上帝这件事上，Throckmorton 家自认为已经做得很好了。早上晚间，餐前餐后，必做祷告，孩子们的日常读物以《圣经》为主， 出生后也全都在 St. Mary Magdalene 教堂受过洗，洗礼仪式还是 Robert 的姐夫——Warboys 村的大牧师，亲自操持的。当时的人，坚信孩童来自魔鬼的污水坑， 只有受过了洗，才堪比打过了疫苗。
在 St. Mary Magdalene 教堂，我第一次仔细观察了洗礼台，它看起来像一座深长的石井，井盖是金字塔形的，榉木和工艺都堪称上乘。揭开来，下面是一只厚重古朴的陶盘，三条青花釉鱼，游戏着那一盘“点石成金”的圣水。
Jane 染上怪病后，某村民为教堂捐了三先令四便士，修复了一只之前受损的钟铃。钟声又亮丽起来，却依然于事无补。这时候，Alice Samuel 出现了。她家在那栋红砖大宅的北面，虽是邻居，却属于全然不同的阶级，房子是租的，家徒四壁，还极有可能是外地人（在 Warboys 村教区人口档案里，既查不到 Alice 和丈夫 John 的结婚证词，也没有他们唯一的女儿，Agnes 的受洗纸）；礼拜上，这家人也显得不够热情，当然也不敢缺席。那年头，少一次礼拜，就得罚上 20 英镑的款（相当于今天的 17,163.73 英镑）。
也许只想问候一下病中的 Jane，Alice 也敲响了 Throckmorton 家的房门。Jane 的母亲 Elizabeth 让门房把 Alice 请了进来。虽然贫富差异悬殊，作为基督徒，拒人门外，怎么说都是不够地道的。然而随着 Alice 的脚步逐渐向壁炉靠拢，侧卧火旁，养神调息的 Jane，却突然变得情绪激动起来，当 Alice 终于在壁炉边上落座时，Jane 转头尖叫道：“看那老女巫，谁见过比她更像女巫的吗？把她的黑帽子掀掉！我可受不了她那副模样！”
今天，没人知道 Alice 长什么样，英国宗教学家 Philip C. Almond 说，她可能长得正好符合孩童们对女巫的想象：干瘪消瘦，黑裙子，黑色的松饼帽。16 到 17 世纪，长得像女巫是危险的，因为那是一个火烧女巫的季节。
本文网址：http://www.afeijie.com/longtingqu/41546.html ，喜欢请注明来源河南开封新闻网。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
